沒有人能告訴我為什麼。我的眼前是一片徹底死寂的黑暗。我費盡力氣想找尋任何一個小光點，卻仍然什麼也沒有。看了許多醫生，我漸漸知道一件事：我的視神經萎縮，是醫學上還無法找到原因，也沒有治療方法的。
下樓梯對我而言，越來越困難。我不能確定，踏出去的下一步會不會踩空，所以我必須小心地扶著扶手。如果是在燈光昏暗的傍晚或雨天，情況就變得更為嚴重。我知道：我就要看不見了。那天，捷運車廂內擠滿準備跨年的興奮人群，但已與我無關。因為我與這片喧鬧隔絕，命運把我載往完全不同的方向去。我不知道自己的人生，可以在哪一站下車；更不知道，終點會有什麼樣的風景。
我終於決定向我服務的學校請長假。我獨自面對發生在我身上的一切改變。我開始越來越常碰到桌角、踢到椅子，甚至撞上房間的大門。有一次，我像往常一樣彎腰撿東西，左半臉卻整個重重打在電扇上面。那一刻，我的臉好痛好痛，然而比我的臉更痛的是我的心。我怎麼也沒想到：竟然，連這麼近的東西我也看不到。
那天夜裡，我盡可能地湊近兒子身邊，想看清他熟睡的小臉，但什麼也看不見。我再也看不見他圓滾滾可愛的模樣，也無法目睹他長大後變得多麼英俊瀟灑。世上所有的母親，都能在凝望著自己的孩子時感受到無比幸福，我卻不能。我抱著他哭，淚水都浸溼了他的衣服，但我不能吵醒他。我不要他知道他親愛的媽媽已經看不見，我希望他永遠像現在這麼純真與快樂，永遠不會因我而受苦。
照片:參訪輔具中心
每天，我的情緒都在崩潰邊緣。宛如一只不斷燜燒卻沒有洩壓閥的壓力鍋，隨時都可能爆炸。為了兒子，我決定以最快的速度重新站起，我積極地展開各種重建的學習。
一開始，最困難的就是行動。我的定向行動老師幫助了我，原覺得手杖有千斤重，但透過不斷練習，我漸漸能探測前方的障礙物、感覺地面的高低起伏；我開始拿手杖變出一個個精采的魔術，在熟悉的地方行動自如。
另一個讓我痛苦的是書寫與閱讀。曾經我可以捧著心愛的古典小說讀上三天三夜、在日記本裡寫下只有自己才知道的心情、用手指指字教兒子背唐詩，但我被迫與這一切徹底分離。我撫摸書櫃裡上千本書籍，卻再也不知道它們是哪一本。我的電腦老師教導我全新的方法。漸漸地我學會用語音操作電腦，閉著眼睛打出一篇又一篇文章，或在網誌上和朋友分享心情。我開始用語音閱讀文學作品，把有聲書存在mp3裡聽。我發現我竟可以像以前一樣閱讀與寫作，心裡充滿了難以壓抑的狂喜。當世上的光亮與我揮手道別，我很幸運地遇見這些天使。他們帶領我走出黑暗迷宮。一天，兒子對我說：「媽媽，你是最有才華的人。」我問他為什麼？他說：「因為你能做許多一般人以為你做不到的事。」
照片:有聲書學會製作DAISY書籍
100年7月30日，王建民在因腳傷休息兩年以後，重返美國職棒大聯盟。我難掩心中的興奮與激動。一年前，我也和他一樣，開始放人生的長假。他心裡的痛苦與煎熬，我完全感同身受。所以，他重回大聯盟對我而言是莫大的激勵與鼓舞。
我寫了一封信給校長和所有同事，告訴他們一年來的狀況，還有我準備回去上班。我也告訴他們為了重新熟悉工作環境，我將會回學校學習定向行動。在這校園，我已經教了十年的書，一景一物、一草一木，原都是我再熟悉不過的，但我必須以全新的方式面對它。出乎我意料的是，當我走在校園裡，好多同事主動向我打招呼。他們有的關心我的狀況，有的語帶哽咽地為我加油，有的給我一個溫暖而熱情的擁抱。我很感動，原來，只要踏出了第一步，一切就不是那麼困難。我收下所有鼓勵與祝福，把它化為繼續前進的動力。
現在，我重回工作崗位，開始構思如何透過電腦的輔助進行教學，如何克服視力限制來指導學生。我知道勢必會面臨許多困難與挑戰，但我會以全新的面貌站在講台上，向學生展現遇到挫折也不被打倒的勇氣、還有我對國文教學工作的熱情。
照片:重回校園熟悉環境
本篇摘自有聲書學會出版【黑暗的盡頭是愛—中途失明者及其家庭支持手冊】
