生命最終章，離別前的亮光

就算我老了，還是有想做的事

章爺爺忘記老伴走了多久，雖然記憶力衰退許多，但始終記得他最喜歡的是在天氣好的中午一個人搭捷運去艋舺龍山寺旁的香菇豬腳店，點一份帶著肥肉的腿庫飯。軟嫩鹹香的豬腳帶有滿滿膠質，即便牙口不好，還是吃得不亦樂乎。有行動能力可以去自己想去的地方，是章爺爺在老年生活的慰藉。

孩子們年紀都大了，也都建立自己的家庭。章爺爺的日常生活由小兒子照顧，雖然是相依為命，但又像室友般的各自生活。有一次在前往豬腳店的路上不小心跌倒了，檢查後發現是腰椎壓迫性骨折，經過治療雖然可以正常活動，但身體卻變得十分虛弱，連飯都吃不下，一吃飯就會嗆到自己，咳嗽不止。某天小兒子回家後發現章爺爺陷入昏迷，緊急送醫後，插管住院近一個月，甚至出現意識混亂，只能被綁在床上。即便想帶章爺爺回家照顧，但因為家人陸續確診而只能讓章爺爺暫時住在旅館內。經過這次的折磨，章爺爺意識陷入迷糊、癱軟無力躺在病床，為了防止章爺爺在迷糊之中拔除鼻胃管，他的雙手都被綁上手套，時不時不時地發出痛苦的呻吟，讓家人們都難過不已，也明白章爺爺即將離別…

最後一哩路

在醫院綜合評估下判斷章爺爺整體認知功能與身體機能退化嚴重，隨時可能器官衰竭辭世；因此為了讓章爺爺跟家人都可以安寧的面對人生的最終篇章，我們透過生活教練及照顧員目前先以恢復吞嚥能力為主，指導照護與復健技巧，同時安排心理師協助家人們紓解照顧壓力，引導面對與接受章爺爺的終老之事。經過四週各項悉心的指導照顧，章爺爺已經能吃小米粥還加入他最愛的豬腳滷醬。令人高興的是，章爺爺能在攙扶下使用助行器走幾步路，章爺爺意識清醒的時間也有明顯增長，像是最後想要好好記住每位家人。某個午後，章爺爺吃了幾口小米粥和蘿蔔糕，練習走幾步路後回床上休息，傍晚便安詳的離開了。