每一個失親家庭，都經歷過天然及人為的災難，有些失親兒像過冬的候鳥，需要指引生命的方向，有時失親兒像逆境上游的鮭魚，需要更多的鼓勵及保護。
我認識一個叫John的男孩，他在破碎的家庭裡長大，記憶中父親的形象，身材高大魁梧，有厚實的肩膀，可以把他高高的舉起，卻整天爛醉，身體散發著濃濃的酒味。母親的模樣，有美麗的五官，一雙閃閃動人的眼睛，但是臉部有抹滅不掉的傷痕，印象中父母常常在吵架爭執，John兒時的記憶裡，家庭比散落一地的積木玩具更加混亂。
每當爸爸媽媽爭執後，媽媽就會帶著John回到外婆家，母子兩人在車站月台上靜靜地等待列車，短暫遠離了家庭戰爭，車廂內的片刻靜謐，凍結恐懼與不安，John小時候的夢想就是成為列車長，帶著媽媽到很遠的地方，保護媽媽不再受傷。
John國小四年級時，媽媽因為生病住院治療，John帶著渴望父親疼愛，同時又仇恨父親的矛盾情結，回到父親身邊，父親因此開始決心戒酒，想好好照顧妻子和孩子。但世事難料，某一天的下課時間，爸爸親自來學校接John，並告訴他「媽媽已經回家了。」天真的John歡欣地以為生病康復的母親出院了，可以見到好久不見的媽媽，但John回到家，看到的卻是媽媽冰泠的遺體，慘白面容已滲出紅色的血絲，不是記憶裡美麗的媽媽，讓John深受打擊及無助。
母親的過世讓爸爸無法釋懷，因而又開始繼續酗酒，肝硬化讓爸爸身形消瘦，然後長期的失業，連基本生活能力都無法治理，只能躺在家裡一天過一天，直到John國一上學期的期中考前的晚上，John睡前幫爸爸蓋被子時，發現爸爸的嘴角在滲血，緊急叫救護車，但仍回天乏術，那一夜John蜷伏在樓梯間哭泣著，忘記了明天的考試。
雙親的過世，讓John心情受到嚴重的影響，有時莫名奇妙大怒，有時安靜沉默，經常和照顧他的叔叔嬸嬸發生爭執，甚至抗拒到學校上課，不喜歡跟同學談到家裡的事，失親兒基金會的社工得知後，立即給予John必要的協助，陪伴他渡過這個難關。
John一度懷疑這個世界上已經沒有人愛他，失去了生命的意義，甚至想要放棄自己，於是我們找了更多的愛給他，邀請他參加本會舉辨的青少年成長團體活動，與一群失親兒少分享喪親經歷，彼此支持鼓勵，John在過程中和成員一起歡笑，也一起哭泣，我也觀察到John開始以正面積極的態度看待自已，更珍惜生活所擁有的。
我們邀請John參加當地教會的團契，安排教會熱心的叔叔阿姨來關心他，常常為他禱告，John也很爭氣地錄取美術資優班，在校表現優異且熱心助人，我們也透過基金會「天使關懷專案」，將幸福帶給John，我記得有一次John缺一組美術畫具，本會召募的愛心天使，即時贈送文具禮卷給他，讓John非常感動。
那一天，我和John走在南迴線的鐵道旁，望著無止盡的平行線，候鳥找到了生命的方向，鮭魚得到逆流上游的力量，至於那個夢想成為列車長的男孩，正偷偷地告訴我：「哥哥，我長大後一定會努力組成幸福的家庭...。」我點點頭，微笑著對他說：「有一種幸福值得努力」。
